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O general, dir-se-ia que falando com autoridade, sempre insistiu
que, se vocé cultiva corretamente seu mito pessoal, pouco mais
importa na vida. O substancial ndao é o que acontece com as
pessoas, mas o que elas pensam que lhes acontece.

— Anthony Powell, Books Do Furnish a Room



CAPITULO VINTE E UM

Noite de premiacao

As VEZES DANIELLE ACHAVA DIFICIL nio ter inveja de Marina, apesar dos de-
feitos dela. Apesar de, por exemplo, Danielle ter secretamente a convic¢ao
de que Marina nio era tido inteligente quanto ela. Nem tdo divertida.
Danielle sabia que sua inveja tinha origem em seu lado mais superficial
— ela nunca trocaria de lugar com sua amiga por nada: ter trinta anos sem
destino a seguir?! —, mas ndo conseguia conter o sentimento. Lutando
com a pomposa e dispersa multiddo no saguio, que brilhava reunida em
sua festa anual, Danielle, tio conscientemente pequena, com um justo
vestido carmesim, preocupada a cada respiragdo com a exposi¢io trému-
la e branca de sua fenda (Marina havia escolhido o vestido: Danielle se
permitiu ser persuadida), captou Marina nos bracos de seu pai e vacilou
ao ser surpreendida por seu olhar esmeralda.

Eles formavam, na multiddao, um casal distinto. Danielle percebeu
uma aglomeracdo abrindo-se levemente ao redor deles — o convidado
de honra e sua bela filha —, podendo ver mulheres com ombros nus e
cabelo armado cochichando enquanto os Thwaite passavam. O grande
sagudo decorado no qual todos se reuniam, o proprio subsaguio do
hotel, reservado exatamente para essas fun¢des, tinha uma sutil aura
vitoriana — gessos que pareciam adornos de bolo de casamento enfei-
tando paredes azuis como a mais fina porcelana inglesa Wedgewood,
grandes lustres pendurados, o carpete sobre o qual pisavam lembrando
um estilo arabe, uma miriade de cores —, tudo aparentemente velho,
mas novinho em folha, a estampa floral do tapete de um brilho pene-
trante. Nessa versdo hollywoodiana de uma classica Nova York, Marina
e Murray avangavam com a autoridade, a obrigacio da nobreza dos

protagonistas. Deveria ser uma insignificante subclasse social — Danielle
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tinha uma visdo cética sobre os escritores e jornalistas reunidos, um
aglomerado, ainda que refinado —, mas os Thwaite tinham dominio
sobre ela: ah, parecia tdo facil!

O vestido de Marina, transparente, de um azul palido e leitoso, flutuava
ao redor de sua silhueta, suavizando sua magreza ossuda, realcando
seus bracos magros e seu quadril levemente protuberante, iluminando
o rosa espontaneo de suas bochechas e seus espléndidos olhos. Com o
rosto abaixado e a cabeca ligeiramente virada, Marina sorria, como
uma amante recatada, a algo que seu pai sussurrava em seu ouvido;
e pela visdo de seus labios, praticamente rocando no cabelo da filha,
Danielle sentia sua inveja renovada. Ela ndo havia se permitido imaginar
totalmente como ela se comportaria com pai e filha juntos, agora que
tinha, de uma forma leve e clandestina, rela¢cdes separadas com cada
um deles. Ela sabia que chegariam juntos, que Marina vinha para esse
evento apenas como acompanhante de seu pai, mas, de alguma forma,
ela ndo levou a sério. Nem havia se lembrado totalmente do rosto que
havia por tras dos e-mails: feroz, mas belo, em seu envelhecimento mar-
cado pelo clima; agradavelmente endurecido pela bebida e pelo cigarro;
com seu atraente e levemente grande labio superior e seu queixo ligei-
ramente partido; e agora ela finalmente reconhecia a origem dos belos
tracos de Marina. Esse era o rosto, ela estava bem ciente, com o qual
conversaria em particular, quando se encontrassem para um drinque,
apenas dois dias depois, um encontro do qual Marina n3o tinha nem
idéia, nem teria. Tal esquisitice chocou Danielle, enquanto ela obser-
vava a intimidade deles, sem ser vista. Murray Thwaite a surpreendeu
(e novamente: tio alto, tio grisalho), avistando-a antes de sua filha,
apontando e acenando com um largo sorriso inocente. O estbmago de
Danielle se remexia — como se ela sentisse algo pelo cara! —, mas,
mesmo que sentisse, ela se pegou se perguntando, pela franqueza da
expressdo dele, se a correspondéncia preocupada de Murray Thwaite
era mesmo tdo puramente, como ele colocava, voltada aos interesses de
sua filha. Teria Danielle apenas imaginado, inventado — quio patético!
— o flerte subliminar? Apesar de que, quando se aproximaram, ela podia
jurar que o olhar dele se demorou um pouco mais, momentaneamente,
sobre a linha do seu pesco¢o e a justeza do seu vestido.
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— Sr. Thwaite. — Ela estendeu a mio e se inclinou para a frente, e
ele a0 mesmo tempo pegou sua mio e beijou sua bochecha, o que ela
considerou novamente um avang¢o improprio e provavelmente cheio de
sentidos ocultos. — Marina, vocé esta maravilhosa.

— Como sempre, nio? — disse Murray, com uma benevoléncia que
parecia mais do que paternal. — Vocé também esta encantadora.

— Eu a fizcomprar esse vestido, papai. — Marina deslizou um bra¢o
sobre 0 ombro de Danielle. — Nio ficou 6timo?

Murray Thwaite sorriu novamente.

— Ela ndo ia nem experimentar. Dei uma olhada nele na loja e disse:
“Vocé precisa ter peitdo para ele”, e Danny tem peitdo. Foi assim mesmo,

n¢, Danny?

— Cuidado, Marina, acho que sua amiga esta ficando da cor do
vestido. — Ele fixou os olhos em Danielle. — Mas ela nio esta errada,
vocé sabe.

Danielle se recompds suficientemente para rir; estava prestes a res-
ponder, mas Murray Thwaite virou-se e ficou ocupado com um careca
baixinho com rosto de macaco enfiado num smoking de veludo.

— Editor — sussurrou Marina. — Chato e totalmente entediante.
Mas estranhamente poderoso. Sabem como é.

— Logico. O bar fica por aqui. Podemos encontrar um gar¢om no
caminho.

O caminhar delas foi lento. A cacofonia dos beijinhos e das fofocas
ecoava ao redor.

— Julius ndo vem, vem? — perguntou Danielle, quando finalmente
pegaram tagas de champanhe com uma jovem de gravata-borboleta.

— Ele nao disse nada, entdo acho que nio. Deve fazer parte da
tentativa dele de parecer invisivel. Imagine: ele perdendo isso? Mas vou
encontra-lo ainda nesta semana.

— Vai?

— Naio faga isso. Eu teria convidado vocé, mas ele disse que quer
conversar sobre certas coisas.

— S6 que ndo comigo?

— Vocé esta sendo boba.

Danielle deu de ombros.
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— Acho que ele me colocou na lista negra dele. Mais do que colo-
cou vocé. Nio faca essa cara. E porque vocé é uma Thwaite, ou algo
assim, e porque vocé vai ser mais aceitavel para o Cabeca de Cone.

— Isso € paranoia. Eu também nio o conheci.

— Mas aposto que vai conhecer.

Marina fez um leve gesto teatral com sua taca de champanhe, que
por pouco nido bateu no pescogo rapado e brilhante de um cavalheiro
mais velho ao lado dela.

— Julius desistiu de tudo isso — disse ela. — Deve ser por causa de
alguma coisa.

— O que ha para desistir? — perguntou Danielle, que ja tinha ter-
minado seu champanhe e estava procurando na multidio pela garconete
de gravata-borboleta. — Olhe para essas pessoas. Queremos mesmo ser
assim? Todas bajuladoras, parabenizando umas as outras?

— Estdo dando um prémio ao papai, lembra-se? Nesta noite, gos-
tamos delas.

Quando um outro garcom passou, Danielle depositou sua taca vazia
e pegou uma substituta, sem ter de pedir para ele parar.

— Eussei, eu sei. Mas nio podemos ser sinceras por apenas um minu-
to? Olhe para esses palhacos vaidosos, enfiados na roupinha de domingo,
um querendo ser mais importante do que o outro: ¢ ridiculo.

— E? Vocé nio quer ser mais importante do que os outros? Vocé,
acima de todos?

Danielle bufou. Marina estava perturbando-a. Isso era parte do jeito
de Marina, uma devog¢io obtusa aos mais 6bvios simbolos de status.

— Seu pai entenderia o que quero dizer — disse ela. — Ele nunca da
a minima para o que essas pessoas pensam, esses déspotas de poltrona
que nunca deixaram seus circulos sociais mintsculos de Nova York. Ele
sai, faz as coisas dele, escreve e diz do que precisa e todos vém até ele.
Entio ele realmente é importante. Nio como esses zeros a esquerda, que
passam a vida em festas como esta.

— Uau, Danny. O que esta pegando?

O monstro de olhos verdes, pensou Danielle, esta me pegando de jeito.
Mas ela simplesmente deu um gole, sorriu e ajeitou o vestido.
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— Além disso, vocé est4 errada sobre o papai, sabe? E claro que ele
liga. Ele finge ndo ligar porque € essa a pessoa que ele quer ser. Ou me-
lhor: é a pessoa que querem que ele seja. Mas vocé tem que ligar, ou ndo
vai ter sucesso. Eu observei tempo o bastante para saber que é verdade.
Vocé nio tera sucesso, por exemplo, reclamando desse jeito.

Danielle respirou fundo e fechou os olhos. Quando vocé se deixa
acreditar que Marina ¢ um pouquinho limitada, ela vem com alguma
alfinetada irritante. Danielle e Julius freqiientemente conversavam
sobre isso — na época em que se falavam, claro. Entdo ndo havia
motivo para Marina ser condescendente ou implicante: era facil se
apegar a determinadas certezas quando se era filha unica de Murray
Thwaite e ainda se tinha a beleza como diferencial. Talvez Marina
tivesse simplesmente necessidade de se importar com sucesso, pensou
Danielle amargamente, mas mal precisasse mover um dedo para té-lo.
Seu empenho em elogiar era muito menos importante do que o verda-
deiro trabalho que produzia — trabalho que no momento parecia cada
vez mais caminhar para o precipicio. Seu chefe nio tinha esgotado a
questao da revolucio? “Parece tio ultrapassado”, disse Nicky. “Tao
anos 1970. Um simples sarcasmo inteligente ndo significa revolucio,
Danny. E preciso muito mais do que isso.” Ela tentou novamente ex-
plicar o que via como a revolu¢io do niilismo por toda Nova York,
o particular cinismo redentor na crista da onda — ela colocou dessa
forma, achou que soava muito bem —, mas Nicky nio comprou a
idéia. Ele se importava demais com o sucesso: sera que ela nao podia
escolher um vencedor?, perguntou ele, rindo.

— Nao reconhece aquele homem de algum lugar? — O tom de Ma-
rina alternara-se para o conspiratério enquanto ela apontava com suas
unhas roidas para a esguia figura de Ludovic Seeley. O terno dele tinha
um corte impecavel, mas seu portador ndo estava usando black-tie: nao
quis, supds Danielle, para deleite da alta sociedade.

— E Ludovic Seeley. O australiano que esta editando aquela nova
revista, The Monitor. Vocé o conheceu comigo, quando minha mae
estava aqui.

— Ele € mais bonito do que eu me lembrava. Parecia meio magrelo
no Metropolitan Museum.
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— Ou talvez o sucesso o tenha tornado mais... bem, mais. — Danielle
nio estava certa de que Marina entenderia seu sarcasmo. Ela desistiu,
mudou o tom. — Ele ¢ de fato um cara bem interessante. Meio cobra
criada, creio, mas interessante. — Ela pausou. — Eu disse a ele que devia
fazer uma proposta de emprego pra vocé.

— Que tipo de emprego, exatamente?

— Um que desse uma boa reputagio, claro.

— E o que ele respondeu?

— Pergunte vocé mesma — disse Danielle. — Acho que ele esta vin-
do pra ca. — E, novamente, ela tentou, tao sutilmente quanto possivel,
ajeitar a fenda em seu vestido carmesim antes que Seeley chegasse e a
cumprimentasse, beijando sua mio.

— Danielle Minkoff — disse ele, com seus olhos intensos e firmes
quase apaixonadamente nos dela. — E meu dia de sorte.

— Por qué?

— Acabei de subir para ir ao toalete e chequei o mapa das mesas.
Dividiremos uma.

— Ah, sim?

— Tomei a liberdade de trocar os nimeros, e agora sentaremos lado
a lado.

— Nossa, como estou lisonjeada.

— Naio fique, eu estava mesmo tentando me afastar daquela viuva
rica e poderosa do The Observer. — Ele se virou para Marina, dando
meia-volta. — J4 nos encontramos, srta. Thwaite, na companhia de
Danielle, claro. Ha cerca de um més. Ludovic Seeley.

— Claro.

Danielle pode ver algo peculiar acontecendo com Marina, uma ini-
bi¢io psicossomatica que a tornava mais esguia e menos presente. Era o
equivalente pessoal de Marina ao ajeitar o vestido de Danielle. Isso sig-
nificava que ela gostava dele. E ele? Danielle tentou captar a intensidade
do olhar do cara sobre sua amiga, mas julgou que, no minimo, ele se
mostrava menos cavalheiro e obstinado — na verdade, menos galanteador
— do que com a propria Danielle.

Os trés subiram juntos as escadas, apertados pelo calor das massas
que afunilavam no saguido subindo, derramando-se no cavernoso salio de
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baile com enormes lustres. La, as mesas estavam tdo encaixadas que nio
havia como passar por elas uma vez que os convidados estavam sentados.
Nesse espaco maior, o barulho aumentou: ecoava e diminuia novamente,
como um cobertor cobrindo todas as conversas, e as palavras de Mari-
na para Seeley ndo foram captadas por Danielle, que escutou apenas:
“Encontro vocé mais tarde. Vou achar meu par.” Entdo Marina seguiu
para a mesa de honra, atras da qual Murray Thwaite podia ser avistado
circulando, cigarro ainda nio aceso na mao, parcialmente encoberto por
um explosivo e ofuscante arranjo de flores.

Esse arranjo — feito de aves-do-paraiso e de plantas australianas
como waratah e kangaroo paw (e isso, misteriosamente, na breve estacio
de pednias) — era repetido em menores propor¢des em cada uma das
mesas, flores que, em seus feixes amarrados com curtos caules e seus tons
vulgares de vermelho, laranja e violeta subiam acima dos convidados
como se fossem uma parodia de suas vidas grotescas.

— A vitva esta mais para o waratah — cochichou Seeley para Danielle
—, e essa outra esta mais para uma ave-do-paraiso. — Ele apontou uma
quarentona alta e ossuda que passava diante de seus assentos. Guiada
por sua tromba aristocratica, ela usava uma infeliz jaqueta drapeada de
seda tingida a tie-dye de amarelo. A viuva, era verdade, lembrava uma
waratah: corpulenta e ouri¢ada, enfiada num vestido vermelho cujas
linhas e cores serviam apenas para acentuar a imensidao de seus seios.
De cabelos grisalhos, rosto duro e uma boca de sapo, ela se chamava,
inadequadamente, Serena Ballou.

— O baldo eu posso ver — comentou Seeley em voz baixa. — A
serenidade, infelizmente, nio.

— Cuidado — disse Danielle. — Eu também estou usando vermelho.

— Carmesim é totalmente diferente. E um belo vestido; vocé esta
maravilhosa.

— Por favor, nio tire sarro de mim. Pelo menos eu sei o que € o qué.

— Vocé dispensa minhas tentativas de galanteio? Que vergonha. Mas
sou profundamente sincero. Vocé tem um 6timo olho para o que fica bem
em vocé. Realmente.

— Marina escolheu o vestido — disse Danielle sem pensar, depois
se arrependeu.
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— Uma amiga boa e util — disse Seeley. — Grude nela.

—Ea inteng¢ao.

— Me pergunto se alguém pode se enganar tanto tempo com o pai
— continuou Seeley.

— Ja passamos desse assunto, nio é?

— Claro. Mas tenho mais motivos para falar mal dele quando as
brilhantes mentes da midia da cidade se reinem como um rebanho para
premiar sua mediocridade. Um festejo matuo. Muito mau gosto.

— Isso soa como se as brilhantes mentes da midia tivessem uma
opc¢ao melhor.

— Nio tém?

— Quero dizer que a escolha deles ¢ sempre desprezivel. Vemos as
mesmas coisas, mas de lados opostos: eu conheco Murray Thwaite e
acho que ele se deprecia ao aceitar esse prémio, porque essas pessoas,
esse juri de supostos “nobres”, sdo tao temiveis e mediocres. Vocé acha
que Murray Thwaite ¢ mediocre e por isso considera mediocre o prémio
em si, e talvez o juri também porque ele esta sendo homenageado. Mas
isso o torna um apoiador da instituicio. Ndo é uma posicio muito
radical, é?

— Ou talvez eu nivele o prémio e seu agraciado com igual desprezo,
0 que me torna ao menos lucido.

— Entdo por que esta aqui, Ludovic?

— Por que, na verdade, vocé esta?

Danielle ergueu a taga.

— De cavalo dado nio se olham os dentes, sabe. Nunca se sabe o que
se pode aprender, mesmo aqui.

— E por ai — concordou Seeley. — Observe os animais em seu
habitat.

— E vocé ¢ o lobo em pele de cordeiro?

— S6 um homem grato por ter uma pele com que se cobrir... — Seeley
arrumou a faca e o garfo em seu lugar — ...quando parece que tantos
entre nos estio totalmente despidos.

Danielle ndo conseguiu deixar de olhar para baixo, de repente e
absurdamente com medo de que seu vestido pudesse ter saido do lugar
e revelado o seio.
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— A nudez, mesmo metaforica, de algum jeito emana de mim — aca-
bou respondendo ela. — Todos se vestem demais.

— E, por se importarem demais, se expdem. Mesmo aqueles que
violam as regras para passar uma mensagem.

— Esta falando de voceé.

— Sim, sim, € a minha descri¢io. E, procurando passar uma mensa-
gem, procuramos o reconhecimento da audiéncia.

— Mas entdo mesmo as pessoas que optam por nio vir, que ficam
em casa vendo TV, mesmo elas estio envolvidas, segundo sua tese. Estdao
passando algum tipo de mensagem.

— Exato.

— Bem, se vocé nio pode fugir do sistema de forma alguma, entio
qual a utilidade de pensar nisso?

— Esqueceu-se de seu Napoledo, Danielle querida.

— La vamos nos de novo.

— Naio faca essa cara. Se vocé nio pode fugir do sistema, precisa
simplesmente se tornar o sistema.

— Transforma-lo de dentro.

— Nio, de forma alguma. Nio de dentro. Essa no¢do ¢ enganosa.
Ja passamos por isso. Vocé se torna o sistema. Se torna o que as pessoas
querem ser.

— Se conseguir adivinhar o que ¢ isso.

Ludovic a olhou com escarnio.

— Hoje, absurdamente, parece ser o Murray Thwaite.

Danielle sentou-se reta na sua cadeira. O vinho e o calor do saldo
haviam pintado grandes manchas coloridas em suas bochechas, ¢ ela
podia senti-las.

— Eu mesmo ficaria bem feliz de ser o Murray Thwaite. Ele escreveu
muitas coisas importantes e honestas.

— Essa € exatamente minha teoria. Até vocé queria ser esse velho
preguicoso.

— Entdo ndo se importaria de conhecé-lo, nio é?

Seeley esticou um brago atras da cadeira de imitagio de bambu de
Danielle e inclinou-se em dire¢io a ela. Seu rosto, palido, oval, naboko-
viano, tinha um ar perturbadoramente predatorio.



OS FILHOS DO IMPERADOR 175

— Isso € uma proposta?

— Bem, pode ser. Mas s0 se vocé prometer se comportar.

— Acredite em mim, se ndo entendo de boas maneiras, de nada mais
entendo. Minha mie se prendia a esse quesito. Mas eu adoro observar
os animais, em especial em seu habitat. Isso, sim, adoro.

A oportunidade de Danielle apresentar Seeley a Thwaite demorou
um certo tempo. Primeiro vieram as complexas saladinhas com molho
vinagrete de framboesa e lascas de queijo que pareciam antenas; depois
os medalhdes de file brilhando no molho e as duras torres de batatas
gratinadas. Havia vinho branco e tinto, 4gua mineral com e sem gas; e,
entdo, antes da sobremesa, a seqiiéncia de discursos. Uma voz aguda de
homem preencheu o saldo. Era, Danielle enxergava, o editor careca com
roupa de veludo que havia chamado Murray Thwaite durante o coquetel.
Num eco, soltou o discurso anual sobre a Associa¢io dos Jornalistas
e seu casamento, nos anos 1960, com o Writers Guild, o sindicato dos
escritores que deu origem a essa organiza¢io unica na qual autores de
tao diferentes setores podem se unir.

— Onde o waratab e a ave-do-paraiso se unem — cochichou Seeley,
acenando para madame Ballou, cujo queixo duplo parecia tremer sobre
sua jaqueta vermelha e cujos olhos iam se fechando conforme o discurso
avangava; enquanto isso, por detras dela, varias mesas atras, mas numa
linha visual sem obstaculos, sentava-se o torso de seda amarela que ele
notara anteriormente, encimado por seu nariz longo e trémulo. De um
angulo entre Seeley e Danielle, o nariz parecia pular do penteado de Serena
Ballou. O pomposo homenzinho — apenas um vice-presidente, como
transparecia, ja que ele ainda tinha de apresentar o encouracado de lan-
tejoulas que era a presidente da associa¢io (“Ou devo dizer, em respeito
aela, presidenta”, se corrigiu ele com uma voz anasalada) — meandrava
da historia até a missdo atual (“A-ha”, suspirou Seeley, “vé, ha uma mis-
sao! Isso por si s6 ja pode ser um plagio. Por que nio minha missdo, me
pergunto?”) e da missido atual para o prémio anual, tio cuidadosamente
escolhido, para o individuo cuja contribui¢do a palavra escrita... (“Uma
confusdo da missdo”, sussurrava Seeley, “ou os profissionais televisivos
niao podem ser eleitos?”.) O homenzinho, cujo nome era supostamente
conhecido, por isso nunca mencionado, despediu-se, por fim, voltando
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