
CLAIRE MESSUD

OS FILHOS DO IMPERADOR uu

Tradução
Santiago Nazarian



O general, dir-se-ia que falando com autoridade, sempre insistiu 
que, se você cultiva corretamente seu mito pessoal, pouco mais 

importa na vida. O substancial não é o que acontece com as 
pessoas, mas o que elas pensam que lhes acontece. 

— Anthony Powell, Books Do Furnish a Room



capítulo vinte e um

Noite de premiação

Às vezes Danielle achava difícil não ter inveja de Marina, apesar dos de-
feitos dela. Apesar de, por exemplo, Danielle ter secretamente a convicção 
de que Marina não era tão inteligente quanto ela. Nem tão divertida. 
Danielle sabia que sua inveja tinha origem em seu lado mais superficial 
— ela nunca trocaria de lugar com sua amiga por nada: ter trinta anos sem 
destino a seguir?! —, mas não conseguia conter o sentimento. Lutando 
com a pomposa e dispersa multidão no saguão, que brilhava reunida em 
sua festa anual, Danielle, tão conscientemente pequena, com um justo 
vestido carmesim, preocupada a cada respiração com a exposição trêmu-
la e branca de sua fenda (Marina havia escolhido o vestido: Danielle se 
permitiu ser persuadida), captou Marina nos braços de seu pai e vacilou 
ao ser surpreendida por seu olhar esmeralda.

Eles formavam, na multidão, um casal distinto. Danielle percebeu 
uma aglomeração abrindo-se levemente ao redor deles — o convidado 
de honra e sua bela filha —, podendo ver mulheres com ombros nus e 
cabelo armado cochichando enquanto os Thwaite passavam. O grande 
saguão decorado no qual todos se reuniam, o próprio subsaguão do 
hotel, reservado exatamente para essas funções, tinha uma sutil aura 
vitoriana — gessos que pareciam adornos de bolo de casamento enfei-
tando paredes azuis como a mais fina porcelana inglesa Wedgewood, 
grandes lustres pendurados, o carpete sobre o qual pisavam lembrando 
um estilo árabe, uma miríade de cores —, tudo aparentemente velho, 
mas novinho em folha, a estampa floral do tapete de um brilho pene-
trante. Nessa versão hollywoodiana de uma clássica Nova York, Marina 
e Murray avançavam com a autoridade, a obrigação da nobreza dos 
protagonistas. Deveria ser uma insignificante subclasse social — Danielle 
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tinha uma visão cética sobre os escritores e jornalistas reunidos, um 
aglomerado, ainda que refinado —, mas os Thwaite tinham domínio 
sobre ela: ah, parecia tão fácil!

O vestido de Marina, transparente, de um azul pálido e leitoso, flutuava 
ao redor de sua silhueta, suavizando sua magreza ossuda, realçando 
seus braços magros e seu quadril levemente protuberante, iluminando 
o rosa espontâneo de suas bochechas e seus esplêndidos olhos. Com o 
rosto abaixado e a cabeça ligeiramente virada, Marina sorria, como 
uma amante recatada, a algo que seu pai sussurrava em seu ouvido; 
e pela visão de seus lábios, praticamente roçando no cabelo da filha, 
Danielle sentia sua inveja renovada. Ela não havia se permitido imaginar 
totalmente como ela se comportaria com pai e filha juntos, agora que 
tinha, de uma forma leve e clandestina, relações separadas com cada 
um deles. Ela sabia que chegariam juntos, que Marina vinha para esse 
evento apenas como acompanhante de seu pai, mas, de alguma forma, 
ela não levou a sério. Nem havia se lembrado totalmente do rosto que 
havia por trás dos e-mails: feroz, mas belo, em seu envelhecimento mar-
cado pelo clima; agradavelmente endurecido pela bebida e pelo cigarro; 
com seu atraente e levemente grande lábio superior e seu queixo ligei-
ramente partido; e agora ela finalmente reconhecia a origem dos belos 
traços de Marina. Esse era o rosto, ela estava bem ciente, com o qual 
conversaria em particular, quando se encontrassem para um drinque, 
apenas dois dias depois, um encontro do qual Marina não tinha nem 
idéia, nem teria. Tal esquisitice chocou Danielle, enquanto ela obser-
vava a intimidade deles, sem ser vista. Murray Thwaite a surpreendeu 
(e novamente: tão alto, tão grisalho), avistando-a antes de sua filha, 
apontando e acenando com um largo sorriso inocente. O estômago de 
Danielle se remexia — como se ela sentisse algo pelo cara! —, mas, 
mesmo que sentisse, ela se pegou se perguntando, pela franqueza da 
expressão dele, se a correspondência preocupada de Murray Thwaite 
era mesmo tão puramente, como ele colocava, voltada aos interesses de 
sua filha. Teria Danielle apenas imaginado, inventado — quão patético! 
— o flerte subliminar? Apesar de que, quando se aproximaram, ela podia 
jurar que o olhar dele se demorou um pouco mais, momentaneamente, 
sobre a linha do seu pescoço e a justeza do seu vestido.
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— Sr. Thwaite. — Ela estendeu a mão e se inclinou para a frente, e 
ele ao mesmo tempo pegou sua mão e beijou sua bochecha, o que ela 
considerou novamente um avanço impróprio e provavelmente cheio de 
sentidos ocultos. — Marina, você está maravilhosa.

— Como sempre, não? — disse Murray, com uma benevolência que 
parecia mais do que paternal. — Você também está encantadora.

— Eu a fiz comprar esse vestido, papai. — Marina deslizou um braço 
sobre o ombro de Danielle. — Não ficou ótimo?

Murray Thwaite sorriu novamente. 
— Ela não ia nem experimentar. Dei uma olhada nele na loja e disse: 

“Você precisa ter peitão para ele”, e Danny tem peitão. Foi assim mesmo, 
né, Danny?

— Cuidado, Marina, acho que sua amiga está ficando da cor do 
vestido. — Ele fixou os olhos em Danielle. — Mas ela não está errada, 
você sabe.

Danielle se recompôs suficientemente para rir; estava prestes a res-
ponder, mas Murray Thwaite virou-se e ficou ocupado com um careca 
baixinho com rosto de macaco enfiado num smoking de veludo.

— Editor — sussurrou Marina. — Chato e totalmente entediante. 
Mas estranhamente poderoso. Sabem como é.

— Lógico. O bar fica por aqui. Podemos encontrar um garçom no 
caminho.

O caminhar delas foi lento. A cacofonia dos beijinhos e das fofocas 
ecoava ao redor.

— Julius não vem, vem? — perguntou Danielle, quando finalmente 
pegaram taças de champanhe com uma jovem de gravata-borboleta.

— Ele não disse nada, então acho que não. Deve fazer parte da 
tentativa dele de parecer invisível. Imagine: ele perdendo isso? Mas vou 
encontrá-lo ainda nesta semana. 

— Vai?
— Não faça isso. Eu teria convidado você, mas ele disse que quer 

conversar sobre certas coisas.
— Só que não comigo?
— Você está sendo boba.
Danielle deu de ombros.
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— Acho que ele me colocou na lista negra dele. Mais do que colo-
cou você. Não faça essa cara. É porque você é uma Thwaite, ou algo 
assim, e porque você vai ser mais aceitável para o Cabeça de Cone.

— Isso é paranóia. Eu também não o conheci.
— Mas aposto que vai conhecer. 
Marina fez um leve gesto teatral com sua taça de champanhe, que 

por pouco não bateu no pescoço rapado e brilhante de um cavalheiro 
mais velho ao lado dela.

— Julius desistiu de tudo isso — disse ela. — Deve ser por causa de 
alguma coisa.

— O que há para desistir? — perguntou Danielle, que já tinha ter-
minado seu champanhe e estava procurando na multidão pela garçonete 
de gravata-borboleta. — Olhe para essas pessoas. Queremos mesmo ser 
assim? Todas bajuladoras, parabenizando umas às outras?

— Estão dando um prêmio ao papai, lembra-se? Nesta noite, gos-
tamos delas.

Quando um outro garçom passou, Danielle depositou sua taça vazia 
e pegou uma substituta, sem ter de pedir para ele parar.

— Eu sei, eu sei. Mas não podemos ser sinceras por apenas um minu-
to? Olhe para esses palhaços vaidosos, enfiados na roupinha de domingo, 
um querendo ser mais importante do que o outro: é ridículo.

— É? Você não quer ser mais importante do que os outros? Você, 
acima de todos?

Danielle bufou. Marina estava perturbando-a. Isso era parte do jeito 
de Marina, uma devoção obtusa aos mais óbvios símbolos de status.

— Seu pai entenderia o que quero dizer — disse ela. — Ele nunca dá 
a mínima para o que essas pessoas pensam, esses déspotas de poltrona 
que nunca deixaram seus círculos sociais minúsculos de Nova York. Ele 
sai, faz as coisas dele, escreve e diz do que precisa e todos vêm até ele. 
Então ele realmente é importante. Não como esses zeros à esquerda, que 
passam a vida em festas como esta.

— Uau, Danny. O que está pegando?
O monstro de olhos verdes, pensou Danielle, está me pegando de jeito. 

Mas ela simplesmente deu um gole, sorriu e ajeitou o vestido.
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— Além disso, você está errada sobre o papai, sabe? É claro que ele 
liga. Ele finge não ligar porque é essa a pessoa que ele quer ser. Ou me-
lhor: é a pessoa que querem que ele seja. Mas você tem que ligar, ou não 
vai ter sucesso. Eu observei tempo o bastante para saber que é verdade. 
Você não terá sucesso, por exemplo, reclamando desse jeito.

Danielle respirou fundo e fechou os olhos. Quando você se deixa 
acreditar que Marina é um pouquinho limitada, ela vem com alguma 
alfinetada irritante. Danielle e Julius freqüentemente conversavam 
sobre isso — na época em que se falavam, claro. Então não havia 
motivo para Marina ser condescendente ou implicante: era fácil se 
apegar a determinadas certezas quando se era filha única de Murray 
Thwaite e ainda se tinha a beleza como diferencial. Talvez Marina 
tivesse simplesmente necessidade de se importar com sucesso, pensou 
Danielle amargamente, mas mal precisasse mover um dedo para tê-lo. 
Seu empenho em elogiar era muito menos importante do que o verda-
deiro trabalho que produzia — trabalho que no momento parecia cada 
vez mais caminhar para o precipício. Seu chefe não tinha esgotado a 
questão da revolução? “Parece tão ultrapassado”, disse Nicky. “Tão 
anos 1970. Um simples sarcasmo inteligente não significa revolução, 
Danny. É preciso muito mais do que isso.” Ela tentou novamente ex-
plicar o que via como a revolução do niilismo por toda Nova York, 
o particular cinismo redentor na crista da onda — ela colocou dessa 
forma, achou que soava muito bem —, mas Nicky não comprou a 
idéia. Ele se importava demais com o sucesso: será que ela não podia 
escolher um vencedor?, perguntou ele, rindo. 

— Não reconhece aquele homem de algum lugar? — O tom de Ma-
rina alternara-se para o conspiratório enquanto ela apontava com suas 
unhas roídas para a esguia figura de Ludovic Seeley. O terno dele tinha 
um corte impecável, mas seu portador não estava usando black-tie: não 
quis, supôs Danielle, para deleite da alta sociedade.

— É Ludovic Seeley. O australiano que está editando aquela nova 
revista, The Monitor. Você o conheceu comigo, quando minha mãe 
estava aqui. 

— Ele é mais bonito do que eu me lembrava. Parecia meio magrelo 
no Metropolitan Museum.
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— Ou talvez o sucesso o tenha tornado mais... bem, mais. — Danielle 
não estava certa de que Marina entenderia seu sarcasmo. Ela desistiu, 
mudou o tom. — Ele é de fato um cara bem interessante. Meio cobra 
criada, creio, mas interessante. — Ela pausou. — Eu disse a ele que devia 
fazer uma proposta de emprego pra você.

— Que tipo de emprego, exatamente?
— Um que desse uma boa reputação, claro.
— E o que ele respondeu?
— Pergunte você mesma — disse Danielle. — Acho que ele está vin-

do pra cá. — E, novamente, ela tentou, tão sutilmente quanto possível, 
ajeitar a fenda em seu vestido carmesim antes que Seeley chegasse e a 
cumprimentasse, beijando sua mão.

— Danielle Minkoff — disse ele, com seus olhos intensos e firmes 
quase apaixonadamente nos dela. — É meu dia de sorte.

— Por quê?
— Acabei de subir para ir ao toalete e chequei o mapa das mesas. 

Dividiremos uma.
— Ah, sim?
— Tomei a liberdade de trocar os números, e agora sentaremos lado 

a lado.
— Nossa, como estou lisonjeada.
— Não fique, eu estava mesmo tentando me afastar daquela viúva 

rica e poderosa do The Observer. — Ele se virou para Marina, dando 
meia-volta. — Já nos encontramos, srta. Thwaite, na companhia de 
Danielle, claro. Há cerca de um mês. Ludovic Seeley.

— Claro. 
Danielle pôde ver algo peculiar acontecendo com Marina, uma ini-

bição psicossomática que a tornava mais esguia e menos presente. Era o 
equivalente pessoal de Marina ao ajeitar o vestido de Danielle. Isso sig-
nificava que ela gostava dele. E ele? Danielle tentou captar a intensidade 
do olhar do cara sobre sua amiga, mas julgou que, no mínimo, ele se 
mostrava menos cavalheiro e obstinado — na verdade, menos galanteador 
— do que com a própria Danielle.

Os três subiram juntos as escadas, apertados pelo calor das massas 
que afunilavam no saguão subindo, derramando-se no cavernoso salão de 
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baile com enormes lustres. Lá, as mesas estavam tão encaixadas que não 
havia como passar por elas uma vez que os convidados estavam sentados. 
Nesse espaço maior, o barulho aumentou: ecoava e diminuía novamente, 
como um cobertor cobrindo todas as conversas, e as palavras de Mari-
na para Seeley não foram captadas por Danielle, que escutou apenas: 
“Encontro você mais tarde. Vou achar meu par.” Então Marina seguiu 
para a mesa de honra, atrás da qual Murray Thwaite podia ser avistado 
circulando, cigarro ainda não aceso na mão, parcialmente encoberto por 
um explosivo e ofuscante arranjo de flores.

Esse arranjo — feito de aves-do-paraíso e de plantas australianas 
como waratah e kangaroo paw (e isso, misteriosamente, na breve estação 
de peônias) — era repetido em menores proporções em cada uma das 
mesas, flores que, em seus feixes amarrados com curtos caules e seus tons 
vulgares de vermelho, laranja e violeta subiam acima dos convidados 
como se fossem uma paródia de suas vidas grotescas.

— A viúva está mais para o waratah — cochichou Seeley para Danielle 
—, e essa outra está mais para uma ave-do-paraíso. — Ele apontou uma 
quarentona alta e ossuda que passava diante de seus assentos. Guiada 
por sua tromba aristocrática, ela usava uma infeliz jaqueta drapeada de 
seda tingida à tie-dye de amarelo. A viúva, era verdade, lembrava uma 
waratah: corpulenta e ouriçada, enfiada num vestido vermelho cujas 
linhas e cores serviam apenas para acentuar a imensidão de seus seios. 
De cabelos grisalhos, rosto duro e uma boca de sapo, ela se chamava, 
inadequadamente, Serena Ballou.

— O balão eu posso ver — comentou Seeley em voz baixa. — A 
serenidade, infelizmente, não.

— Cuidado — disse Danielle. — Eu também estou usando vermelho.
— Carmesim é totalmente diferente. É um belo vestido; você está 

maravilhosa.
— Por favor, não tire sarro de mim. Pelo menos eu sei o que é o quê.
— Você dispensa minhas tentativas de galanteio? Que vergonha. Mas 

sou profundamente sincero. Você tem um ótimo olho para o que fica bem 
em você. Realmente.

— Marina escolheu o vestido — disse Danielle sem pensar, depois 
se arrependeu.
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— Uma amiga boa e útil — disse Seeley. — Grude nela.
— É a intenção.
— Me pergunto se alguém pode se enganar tanto tempo com o pai 

— continuou Seeley. 
— Já passamos desse assunto, não é?
— Claro. Mas tenho mais motivos para falar mal dele quando as 

brilhantes mentes da mídia da cidade se reúnem como um rebanho para 
premiar sua mediocridade. Um festejo mútuo. Muito mau gosto. 

— Isso soa como se as brilhantes mentes da mídia tivessem uma 
opção melhor.

— Não têm?
— Quero dizer que a escolha deles é sempre desprezível. Vemos as 

mesmas coisas, mas de lados opostos: eu conheço Murray Thwaite e 
acho que ele se deprecia ao aceitar esse prêmio, porque essas pessoas, 
esse júri de supostos “nobres”, são tão temíveis e medíocres. Você acha 
que Murray Thwaite é medíocre e por isso considera medíocre o prêmio 
em si, e talvez o júri também porque ele está sendo homenageado. Mas 
isso o torna um apoiador da instituição. Não é uma posição muito 
radical, é?

— Ou talvez eu nivele o prêmio e seu agraciado com igual desprezo, 
o que me torna ao menos lúcido.

— Então por que está aqui, Ludovic?
— Por que, na verdade, você está?
Danielle ergueu a taça.
— De cavalo dado não se olham os dentes, sabe. Nunca se sabe o que 

se pode aprender, mesmo aqui.
— É por aí — concordou Seeley. — Observe os animais em seu 

habitat.
— E você é o lobo em pele de cordeiro?
— Só um homem grato por ter uma pele com que se cobrir... — Seeley 

arrumou a faca e o garfo em seu lugar — ...quando parece que tantos 
entre nós estão totalmente despidos.

Danielle não conseguiu deixar de olhar para baixo, de repente e 
absurdamente com medo de que seu vestido pudesse ter saído do lugar 
e revelado o seio.
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— A nudez, mesmo metafórica, de algum jeito emana de mim — aca-
bou respondendo ela. — Todos se vestem demais.

— E, por se importarem demais, se expõem. Mesmo aqueles que 
violam as regras para passar uma mensagem.

— Está falando de você.
— Sim, sim, é a minha descrição. E, procurando passar uma mensa-

gem, procuramos o reconhecimento da audiência.
— Mas então mesmo as pessoas que optam por não vir, que ficam 

em casa vendo TV, mesmo elas estão envolvidas, segundo sua tese. Estão 
passando algum tipo de mensagem.

— Exato.
— Bem, se você não pode fugir do sistema de forma alguma, então 

qual a utilidade de pensar nisso?
— Esqueceu-se de seu Napoleão, Danielle querida.
— Lá vamos nós de novo.
— Não faça essa cara. Se você não pode fugir do sistema, precisa 

simplesmente se tornar o sistema. 
— Transformá-lo de dentro.  
— Não, de forma alguma. Não de dentro. Essa noção é enganosa. 

Já passamos por isso. Você se torna o sistema. Se torna o que as pessoas 
querem ser. 

— Se conseguir adivinhar o que é isso. 
Ludovic a olhou com escárnio.
— Hoje, absurdamente, parece ser o Murray Thwaite.
Danielle sentou-se reta na sua cadeira. O vinho e o calor do salão 

haviam pintado grandes manchas coloridas em suas bochechas, e ela 
podia senti-las.

— Eu mesmo ficaria bem feliz de ser o Murray Thwaite. Ele escreveu 
muitas coisas importantes e honestas.

— Essa é exatamente minha teoria. Até você queria ser esse velho 
preguiçoso.

— Então não se importaria de conhecê-lo, não é?
Seeley esticou um braço atrás da cadeira de imitação de bambu de 

Danielle e inclinou-se em direção a ela. Seu rosto, pálido, oval, naboko-
viano, tinha um ar perturbadoramente predatório.
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— Isso é uma proposta?
— Bem, pode ser. Mas só se você prometer se comportar.
— Acredite em mim, se não entendo de boas maneiras, de nada mais 

entendo. Minha mãe se prendia a esse quesito. Mas eu adoro observar 
os animais, em especial em seu habitat. Isso, sim, adoro. 

A oportunidade de Danielle apresentar Seeley a Thwaite demorou 
um certo tempo. Primeiro vieram as complexas saladinhas com molho 
vinagrete de framboesa e lascas de queijo que pareciam antenas; depois 
os medalhões de filé brilhando no molho e as duras torres de batatas 
gratinadas. Havia vinho branco e tinto, água mineral com e sem gás; e, 
então, antes da sobremesa, a seqüência de discursos. Uma voz aguda de 
homem preencheu o salão. Era, Danielle enxergava, o editor careca com 
roupa de veludo que havia chamado Murray Thwaite durante o coquetel. 
Num eco, soltou o discurso anual sobre a Associação dos Jornalistas 
e seu casamento, nos anos 1960, com o Writers Guild, o sindicato dos 
escritores que deu origem a essa organização única na qual autores de 
tão diferentes setores podem se unir.

— Onde o waratah e a ave-do-paraíso se unem — cochichou Seeley, 
acenando para madame Ballou, cujo queixo duplo parecia tremer sobre 
sua jaqueta vermelha e cujos olhos iam se fechando conforme o discurso 
avançava; enquanto isso, por detrás dela, várias mesas atrás, mas numa 
linha visual sem obstáculos, sentava-se o torso de seda amarela que ele 
notara anteriormente, encimado por seu nariz longo e trêmulo. De um 
ângulo entre Seeley e Danielle, o nariz parecia pular do penteado de Serena 
Ballou. O pomposo homenzinho — apenas um vice-presidente, como 
transparecia, já que ele ainda tinha de apresentar o encouraçado de lan-
tejoulas que era a presidente da associação (“Ou devo dizer, em respeito 
a ela, presidenta”, se corrigiu ele com uma voz anasalada) — meandrava 
da história até a missão atual (“A-ha”, suspirou Seeley, “vê, há uma mis-
são! Isso por si só já pode ser um plágio. Por que não minha missão, me 
pergunto?”) e da missão atual para o prêmio anual, tão cuidadosamente 
escolhido, para o indivíduo cuja contribuição à palavra escrita... (“Uma 
confusão da missão”, sussurrava Seeley, “ou os profissionais televisivos 
não podem ser eleitos?”.) O homenzinho, cujo nome era supostamente 
conhecido, por isso nunca mencionado, despediu-se, por fim, voltando 
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